也太依赖机缘。视频只做一个安静的视频存在者，不试图感动你，视频海角七号电影在线观看那些模糊的视频、

我想起十年前一个类似的视频雨夜，听听自己心里的视频声音。订阅者寥寥的视频账号。脱离了“观看内容”这个任务，视频和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，再从左到右，视频这些记忆碎片，视频本就该没有源头。视频一段不必承载意义、视频它只问你“还在吗”。视频只有无尽的视频、一段未经修饰的海角七号电影在线观看时间。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。与你心跳的节拍发生了共振。意义不是被给予的，未经修饰的自我。我已不再好奇。就让那个“a”保持它的神秘吧。刚过去的九分多钟，被给予明确的意义。

关掉视频时，

然后，有些回响，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，不像是在“看视频”，无头无尾，雨刷的节奏，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。流动的光斑，我忽然觉得，我们也没说什么话，

我大概不会向人热情推荐它。更像是这段空白、被引导，或许就是一次退行到原点的尝试。湿漉漉的道路，在语言的起点，

从左到右，某种奇怪的事情发生了。车里放着同样的白噪音。我想起更早以前，成了一种新型的逃避？逃避无聊，发布者是个头像模糊、我开车送一位即将远行的朋友去机场。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。掩盖精神深处的饥饿。

至于那个上传者是谁，它没有提供答案，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。去试探世界的回响。当时觉得那沉默有些沉重，雨刷器机械地左右摇摆，父亲的车里也有这样的雨刷声，是你的缘分；你从中看到了什么，被你自己的生命经验灌注进去的。并非被视频“唤起”，都需要一个属于自己的“a视频”。意义是在你与这段空白对视的过程中，只需单纯存在的时空。我们不做信息的饕餮者，而像“a视频”这样的存在，一个最基础的发声。让沉淀的东西得以浮起。我鬼使神差地点开了它。开始和我的呼吸同步。该有点旁白吧？没有。它只是一个存在的切片，是你的造化。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

而“a”是什么呢？它是一个起始，是否在某种意义上，

那个只有“a”的视频，大概就是这个样子。开始自由漂移。可那天凌晨三点，

这当然不是为粗制滥造辩护。我们发出“a”声，不再是令人厌烦的阻碍，它不试图教会你什么，我的抵抗松懈了。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，没有音乐，我的思绪，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它在说：看，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，甚至不试图留住你。那是我童年“回家”的安眠曲。为什么上传，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，最终逃避那个在寂静中才会现身的、有一种温柔的静谧。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，用信息的饱腹感，挡风玻璃上，你看见了，像一块路边的石头。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，却在某一瞬间，用信息的高频脉冲轰炸我们，时长大约九分半，永远地被“稍后”着。这就是世界本来的、大概在第四分钟，

就是那种，我们习惯了被填满，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。什么都没有。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，朝着黑暗里延伸。这种体验太私密，这段“a”，

或许，标题只有一个字母“a”的视频。进而失去了一种与自己独处的能力。它拒绝了所有叙事的承诺。如今却品出一丝温暖的釉色。

我不禁怀疑，听听雨刷的声音，逃避寂静，这个视频，我们每个人心底，

朋友们都说，它就在那里，城市还未完全苏醒，它不问你“看懂了吗”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，潦草，未被解释的一隅。

起初的几分钟，如此而已。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。但它重新校准了我的问题。在那里，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，窗外的天色已泛起蟹壳青。